1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
彼时的中南海，气氛压抑得让人喘不过气，毛主席已被病痛折磨多日，时常陷入昏迷，医护人员日夜值守，丝毫不敢松懈。
他一生嗜书如命，即便生命垂危、意识模糊，只要清醒过来，第一反应还是想看书，床头常年放着各类书籍，其中就有一本介绍日本首相三木武夫的读物，这也是他生命最后时刻阅读的书籍之一。
9月8日午后，毛主席从昏迷中苏醒，眼神微弱却透着一丝急切，他想说话，喉咙却发不出任何声音，只能微微动着嘴唇，双手无力地在床单上摸索。
身边的陪护人员见状，立刻围了上来，轻声询问，却始终无法领会他的意图，看着众人焦急又茫然的神情，毛主席的脸上露出了些许无奈。
情急之下，他示意身边的工作人员拿来纸笔，那只曾经挥斥方遒、写下无数经典篇章的手，此刻却颤抖得厉害，连握笔都异常艰难。
工作人员小心翼翼地将笔塞进他的手中，又铺好白纸，只见他用尽全身力气，在纸上艰难地划出三道歪歪扭扭的横杠，随后便无力地放下了笔。
众人围着这三道横杠反复猜测，有人说是数字“三”，有人猜是某个字的起笔，却没有一个答案能让毛主席满意，他皱着眉头，眼神里满是焦急。
就在这时，毛主席再次抬起颤抖的手，轻轻敲击了三下床头的木板，“咚、咚、咚”的声音，在寂静的病房里格外清晰。
常年陪护在毛主席身边的工作人员小孟，突然灵光一闪，三道横杠是“三”，敲击木头对应“木”，两者结合，不正是当时日本首相三木武夫的名字吗？
彼时三木武夫正深陷日本自民党党内倒阁危机，毛主席即便重病缠身，依然牵挂着国际局势。
小孟连忙俯下身，在毛主席耳边轻声问道：“主席，您是不是在问三木武夫的情况？”听到这句话，毛主席原本紧锁的眉头渐渐舒展，嘴角艰难地扯出一丝微笑，那是释然，也是欣慰。
身边的工作人员看着这一幕，再也忍不住，泪水夺眶而出，既为猜中意图而庆幸，也为毛主席的坚韧而心疼。
小孟立刻找来介绍三木武夫的书籍和相关简报，因为毛主席已经没有力气托举书籍，小孟便双手托着书，一字一句地念给他听，重点讲述了日本大选和三木武夫的处境。
毛主席静静地听着，偶尔会用眼神示意，听到关键处，还会微微点头，直到听完简报，他的神情才彻底平静下来，缓缓闭上了眼睛，再次陷入了昏迷。
··
永信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
