1958年秋，毛主席在安徽博物馆看到一口巨鼎，低头往里瞧了瞧，冒出一句："里面能煮头牛。"满堂大笑。
在安徽博物院的展厅里，静静伫立着一尊历经两千多年风雨的青铜重器 —— 铸客大鼎，也被人们亲切称为楚大鼎。这尊现存东周时期体型最大的圆形铜鼎，见过战国末年的王朝残阳，躲过了乱世的盗掘与战火，也迎来过伟人的驻足，一句充满烟火气的玩笑话，让它的故事被无数人记在心里。
这口鼎的故事，要从公元前 3 世纪的楚国末年说起。公元前 241 年，屡遭秦国攻打的楚国迁都寿春，也就是今天的安徽寿县，此时的楚国早已不复当年问鼎中原的意气，已是强弩之末。
楚幽王作为楚国迁都寿春后的第二位君主，命人铸造了这口重 400 公斤、通高 1.13 米、口径 87 厘米的巨鼎，鼎身铸满细密的蟠虺纹，三只粗壮的蹄足撑起雄浑的鼓腹，口沿处刻有 “铸客为集腏、伸腏、睘腋腏为之” 的铭文，前足与左腹下还刻着 “安邦” 二字，藏着末代君王对家国安定的最后祈愿。
而铭文中的 “铸客”，指的是从其他诸侯国请来的工匠，短短两个字，也记录下战国时期手工业者摆脱人身依附、自由流动的时代印记。
这口鼎在地下沉睡了两千多年，直到 1933 年才重见天日。那年寿县连年灾荒，当地乡绅以救灾为名，纠集上百人盗掘了县城东南的李三孤堆 —— 也就是如今唯一能确认的楚国国君楚幽王的陵寝。
这次盗掘出土了青铜器、石器等文物四千多件，古董商闻风而动，大批文物流散到京津沪等地。唯有这口楚大鼎，因为体量太大、重量太沉，一时难以搬运，反倒阴差阳错躲过了第一波流失，后来在当地政府的介入下被收缴保存。
动荡的年代里，这口鼎的颠沛远没有结束。1937 年全面抗战爆发，日军步步紧逼，时任安徽省图书馆馆长的李辛白，悄悄将包括楚大鼎在内的这批楚器埋在图书馆院子里，后来又在考古学家李济的帮助下，将文物转运到南京，跟着故宫南迁的国宝队伍一路西迁，辗转重庆、宜宾、乐山多地，几乎走遍了大半个中国，才躲过了日军的劫掠。
抗战胜利后，这批文物被运回南京，可安稳日子没过多久，1948 年底，国民党败退前计划将故宫珍品运往台湾。时任安徽省文献委员会副主任委员、后来成为安徽省博物馆首任馆长的李则纲心急如焚，专程赶赴南京多方奔走筹划，硬是在政权交接的关键节点，把这批楚器抢运回了安徽芜湖，没让这口承载着楚地文脉的重器流落海峡对岸。
1952 年，皖南皖北合并，省会定在合肥，楚大鼎也从芜湖转运到合肥，结束了近二十年的颠沛流离。此时的鼎身早已伤痕累累，博物馆筹备处专门请来苏派青铜修复师金润生兄弟，花了一年多的时间，才让这口国宝重焕光彩。
六年后的 1958 年 9 月 17 日下午，毛主席来到建成刚两年的安徽省博物馆，陪同视察的有张治中、罗瑞卿、曾希圣等人。苏式风格的陈列大楼里，展厅分为安徽古代史、革命史和社会主义建设三个部分，毛主席走得很慢，每个展厅都看得格外仔细，边看边感慨展品 “相当丰富”“看不完”，随行的工作人员都被这份轻松的氛围感染。
走到历史文物馆，楚大鼎的身影一下子抓住了毛主席的目光。他在鼎前停下脚步，缓步绕鼎一周，目光扫过鼎耳的花纹、口沿的铭文与足部的浮雕，又向讲解员询问了鼎的出土来历与年代。得知这是寿县出土的战国楚国重器后，毛主席俯身低头，朝鼎的内部望了望，随即笑着感慨：“好大一口鼎，能煮得上一头牛哇。” 一句话引得在场的人都笑了起来。
鼎本就是上古先民用来烹煮食物的炊具，后来才逐渐演变为象征权力的礼器，这句充满烟火气的玩笑，一下子点透了这件国宝最本源的用途，也让厚重的历史多了几分鲜活的温度。
往前走看到寿县出土的春秋铜爵，听到旁人介绍这是古人的酒杯，毛主席还转头和张治中开玩笑：“我给你这杯子喝酒吧。” 又是一阵轻松的笑声。这次视察前前后后走了近三个小时，临走前，毛主席认真地留下了一段话：“一个省的主要城市都应该有这样的博物馆，人民认识自己的历史和创造的力量是一件很要紧的事。”
这句话后来传遍了全国文博界，成为推动各地博物馆建设的重要指引，安徽省博物馆也因此成为毛主席唯一公开视察过的省级博物馆。
2014 年，我国正式设立南京大屠杀死难者国家公祭日，公祭广场上永久安放的国家公祭鼎，正是以这口楚大鼎为原型，等比例放大铸造而成。两千多年前，楚幽王在鼎上刻下 “安邦” 二字，是乱世里对家国安稳的微弱祈愿；两千多年后，这口鼎以新的姿态，承载起整个民族对和平的坚守、对历史的铭记。
毛主席当年俯身望向鼎内时，看到的从来不止是一口能煮牛的大锅，更是这口鼎身上，一个民族绵延数千年、从未断流的历史与风骨。
永信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
